缺席的喪禮

星期日早晨。

抵達醫院時，卻被告知當天的志工活動取消了。

和往常沒什麼不一樣的星期日早晨。

回到宿舍，安坐下來，就接收到信息，很突然。

事態嚴重，我重念了一遍，想確認自己沒有看錯。

上一趟回家，我們到醫院看他。

第一次，在加護病房，動好胃部手術不久後。

第二次，要出院了，氣色不錯，說話聲同樣響亮。

嗜好抽煙的他，說了一句，“別吸煙，吸煙不好”。

或許是他的嚴肅，也許是我木訥，

我從來不像其他表兄弟姐妹一樣，

可以很自然很坦然的跟他說話。

但每次我們到訪的時候，

“長高了啊。

這是小女兒還是大女兒。

快去吃。

不要吃蛋糕嗎。”

他會來和我們說幾句話。

回憶起他，
不得不回憶從前。

記得，還沒搬家以前，

在板屋還沒被夷成高速公路的時候，

屋子門口前面是一片空地，
停著好幾輛大型搬運羅里；
隔壁是擴建的一間小房子，
再旁就是那個被我一差腳跌進去的小魚池。

空地上的泥土是否還沾著我們幾雙小手的汗滴？

童年追逐我們的足印，

貼耳傾聽，是否還會聽見我們奔跑的笑聲迴盪？

彷彿提醒我，
從前那個自己，
原來我也曾爽朗的赤足奔跑。

後來這些手，

牽手的牽手，

牽小孩的牽小孩，

牽行李的牽行李，

雙腳漸行漸遠，

都各自生活去。

從小時候隔一、兩個週末，

到後來他口中的“長高了啊”以後，

一年幾次，慶生，尤其農曆新年，才又見面。

再見時已是

星期日早晨

聽說是星期六晚上。

感恩您，

辛苦您了，

外公您安息。